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1
Tíz-tizenegy éves lehettem – nem tudom pontosan –, amikor 

meghalt az első gazdám.

Nem gyászolta senki; csakis önmagunk miatt lógattuk a fejünket 

és jajongtunk a mezőn, meg azért, mert nyilván mindent ki fognak 

árusítani. Már nagyon öreg volt. Csak messziről: görnyedt volt, so-

vány, árnyéktetős nyugszékben ült a pázsiton, ölében takaróval. Túlélt 

egy őrült királyt, túlélte még a rabszolga-kereskedelmet is, tanúja volt 

a francia birodalom bukásának és a brit felemelkedésének, az ipari 

korszak hajnalának, és már nem volt jó semmire. Emlékszem, a Hit 

ültetvény köves földjén kuporogtam aznap este, a csupasz sarkamon, 

tenyeremet Nagy Kit lábikrájához szorítva, érezve, ahogy árad a bő-

réből a melegség, az erő, a hatalom, miközben a nap leereszkedett kö-

rülöttünk a cukornádra. Némán néztük, ahogy a felügyelők kihozzák 

a koporsót a Nagyházból. A koporsó csikorogva rácsúszott a szalmá-

val bélelt szekérre, a saroglya a helyére kattant, és a szekér zörögve 

elindult.

Így kezdődött: én meg Nagy Kit néztük, ahogy a halott szaba-

don távozik.

Egy reggel, tizennyolc hét múlva, megérkezett az unokaöccse, por-

lepte hintók sorának élén; egyenesen a Bridge Town-i kikötőből haj-

tottak fel. Hogy a birtokot nem adták el, akkor még isteni aján-

déknak tekintettük. A hintók lassan végignyikorogtak a pálmafákkal 

árnyékolt, felpuhult talajú töltésen. A karaván végén, egy pőrekocsin 

valami furcsa dolog trónolt, ponyvával letakarva, akkora volt, akár 

a korbácsolószikla a kismezőn. El nem tudtam képzelni, mi lehet. 
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Tisztán emlékszem minderre, mert akkor is a cukornádas szélén vol-

tunk Nagy Kittel – abban az időben nemigen tágítottam mellőle –, 

és láttam, amint Gaius meg Immanuel kinyitja a hintó ajtaját, és le-

bocsátja a hágcsót. Láttam a szép kis Émilie-t is a Nagyháznál, ma-

gamkorú volt, és néha meg-megpillanthattam esténként, amikor ki-

löttyentette a mosogatólét a magas fűbe, a konyha mellett. Lelépett 

két fokot a verandán, megigazgatta a kötényét, és mozdulatlanná 

merevedett.

Elsőnek, kalappal a kezében, egy fekete hajú, lóarcú, bozontos 

szemöldökű férfi  szállt ki a hintóból. Felemelte a fejét, és körülnézett 

a birtokon meg az összeverődött férfi akon és nőkön. Aztán láttam, 

hogy hátramegy ahhoz a furcsa tárgyhoz, körbejárja, megvizsgálja 

a köteleket és a ponyvát. Kezével elárnyékolta a szemét, megfordult, 

és egy rémisztő pillanatig úgy éreztem, egyenesen engem néz. Valami 

puha anyagot rágott, egy kicsit mozgott az állkapcsa. Nem fordította 

el a tekintetét.

De igazán a második, a vészjósló, fehér ruhás férfi  ragadta meg a fi -

gyelmemet. Ez lesz az új gazdánk – ezt rögtön megértettük. Magas 

volt, ingerlékeny, beteges, a lábai kifelé hajlottak, mint a körző szárai. 

Dús, hófehér haj türemkedett elő háromszögletű, fehér kalapja alól. 

Fakó szempillákat, főtlen-sápadt bőrt érzékeltem. Aki más emberé is 

volt már, hamar megtanulja lesni a gazda szemét; amit ennek az em-

bernek a szemében láttam, elborzasztott. A tulajdona voltam, akárcsak 

a többiek, akik közt éltem, nemcsak az életünk, hanem a halálunk 

fölött is uralkodott, és túlságosan is élvezte ezt. Erasmus Wilde-nak 

hívták.

Éreztem, hogy Nagy Kit megremeg mellettem. Pontosan értet-

tem. Az ember sima fehér képe csillogott, ruhájának makulátlan fehér 

redői fénylettek; mintha démon lett volna, gonosz szellem. Attól fél-

tem, akkor tűnik el és jelenik meg újra, amikor csak akar, attól féltem, 

vért szív, hogy melegen tartsa magát, attól féltem, bármikor bárhol 

megjelenhet, és nem fogjuk észrevenni, így aztán csöndben dolgoz-
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tam. Sok halált láttam már, kiismertem a gonosz természetét. Fehér 

volt, mint egy démon, egy reggel kilebegett egy hintóból egy rémült 

ültetvény hőségébe, és a szemében nem volt semmi.

Ma már azt hiszem, Nagy Kit akkor döntötte el, nyugodtan, csupa 

szeretetből, hogy megöli magát, és engem is.
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2
Senkim sem volt egész gyerekkoromban, csak Nagy Kit, ahogy 

a nádföldön neveztük őt. Szerettem ezt az asszonyt, és féltem tőle.

Ötéves lehettem, amikor a női szállás főnöke valamiért megha-

ragudott rám, és átzavart a kiszáradt pálmafa alatti kegyetlen kuny-

hóba, Kit kunyhójába. Az első estén ellopták a vacsorámat, összetör-

ték a fatálkámat, egy férfi , akit nem is ismertem, úgy fültövön vágott, 

hogy megtántorodtam, és egy időre meg is süketültem. Két kislány 

leköpött. Vénséges vén nagyanyjuk a karomba mélyesztette a körmeit, 

lefogott, és lenyiszálta a lábamról a sarut, a bőranyag végett.

Akkor hallottam először Nagy Kit hangját.

– Ezt a kisfi út ne – mondta halkan.

Csak ennyit. De aztán valami rettenetes, hatalmas fekete energia 

zúdult felénk, ellenállhatatlanul, mint a hullámverés, belemarkolt 

a vénasszony hajába, és félredobta, mint egy csonttalan rongycsomót. 

Iszonyodva bámultam. Nagy Kit mintha undorral nézett volna le rám 

a narancssárga szemével, aztán visszatért a zsámolyához, egy sötét sa-

rokba.

De reggel arra ébredtem, hogy mellettem guggol a fakó fény-

ben. Felém nyújtotta a kásástálkáját, és végighúzta az ujját a tenye-

rem vonalain. – Nagy életed lesz, gyerekem – mormolta. – Sok folyó 

lesz benne. – Aztán beleköpött a tenyerembe, és összezárta, úgy, hogy 

a nyál kicsordult a bütykeim között. – Ez az első folyó – mondta ne-

vetve.

Rajongtam érte. Mindenkinek fölébe toronylott, óriási volt és bru-

tális. Rettegtek tőle a mérete miatt, és mert sósvízi volt, boszorkány 
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a régi Dahomey-ban, mielőtt elrabolták. Átkokat hintett a kunyhók 

alá, a földre. Felaggatott, kibelezett varjak jelentek meg egyes ajtó-

nyílások fölött. Egyszer három héten át mindennap elvette egy erős 

kovácssegédtől a reggelijét és a vacsoráját, és a szeme láttára megette, 

ujjaival kotorta ki a tálkájából az ételt, míg valahogyan egyezségre 

nem jutottak. A perzselő mezőn úgy fénylett a teste, mintha be volna 

olajozva, tépte-szaggatta a nyomorult földet, furcsa dalokat dünnyö-

gött, és csak úgy vonaglottak az izmai. Néha, éjjel a kunyhóban ha-

zája nyers, mély nyelvén suttogott valamit álmában, és fel-felkiáltott. 

Ezt soha senki nem tette szóvá, és másnap a mezőn úgy dolgozott, 

mint egy fúria, mint valami tompa fejsze, legalább annyi termést tett 

tönkre, mint amennyit learatott. Az igazi neve, súgta oda nekem egy-

szer, az, hogy Nawi. Három fi a volt. Egy fi a volt. Nem voltak fi ai, 

de még lánya se. Történetei együtt változtak a holddal. Emlékszem, 

néha, napkeltekor, egy marék földet hullajtott a pengéjére, s közben 

kántált valamit, a hangja rekedt volt, mintha érzelem fojtogatná. Imád-

tam ezt a hangot, vad zenéjét. A fogai közt szívta be a levegőt, felsan-

dított, és rákezdett: – Amikor a királyi testőrség tagja voltam Daho-

mey-ban…; vagy: – Amikor szétmorzsoltam a kezem közt az anti-

lopot… – és én ilyenkor félbe-szerbe hagytam mindent, és ámulva 

hallgattam. Mert valóságos csoda volt ő, egy másik világ tanúja, amit 

el sem tudtam képzelni, túl a kunyhókon és a Hit ültetvény gonosz 

mezején.

Az ültetvény komor hellyé vált új gazdánk keze alatt. A második 

héten kirúgta a régi felügyelőket. Durva férfi akat hozatott helyettük 

a dokkokból, tetovált, vörös képű alakokat, akik fi ntorogtak a hőség-

től. Veterán katonák voltak, régi rabszolga-kereskedők, vagy csak egy-

szerű, koldusszegény szigetlakók, irataik a zsebükbe gyűrve, beesett 

szemük ördögi. És elkezdődtek a csonkítások. Pedig mit értünk így, 

megnyomorítva? Láttam férfi akat kibicegni a mezőre, vér folyt a lábu-

kon, láttam nőket véres kötéssel a fülükön. Edwardnak kimetszették 

a nyelvét, mert visszabeszélt, Elizabethet kényszerítették, hogy egy 
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csurig telt éjjeliedényből egyen, mert előző este nem pucolta maku-

látlanra. James meg akart szökni, ezért példát statuáltak vele: a gazda 

elevenen égettette meg egy hajcsárral, és nekünk végig kellett néz-

nünk. Utána a máglyája zsarátnokában felizzították a vasat, mi pedig 

elsorjáztunk az elszenesedett borzalom mellett, és újra megbillogoz-

tak bennünket.

James volt az első az új gyilkolások közül; nemsokára jött a többi 

is. Beteg férfi akat korbácsoltak cafattá, akasztottak fel a mezőn, puf-

fantottak le. Én még gyerek voltam, sírtam éjszakánként. De Nagy 

Kit minden új halálesetet bősz, elégedett morrantással fogadott, ádáz, 

narancssárga szeme összeszűkült.

A halál ajtó. Azt hiszem, ezt akarta megértetni velem. Ő nem félt 

tőle. Ősi hitet vallott, amely az afrikai magasföldek folyói közt gyö-

kerezett, és e hit szerint a holtak egészben feltámadnak, újra otthon, 

a szülőföldjükön, és megint szabadon járhatnak. Ez a gondolat szi-

várgott belé a fehér ruhás ember jöttével, mint amikor mérget csor-

gatnak egy kútba.

Egyik éjjel elmesélte nekem, mi a szándéka. Gyorsan fogjuk csi-

nálni, mondta. Nem fog fájni.

– Félsz tőle? – suttogta, ahogy egymás mellett feküdtünk a kuny-

hóban. – Félsz a haláltól?

– Ha te nem félsz tőle, akkor én se – jelentettem ki hősiesen. Érez-

tem, amint a karja oltalmazón körém fonódik a sötétben.

Felmordult; hosszú, sötét moraj, a melle közepéből. – Ha meghalsz, 

a hazádban ébredsz fel. Szabadon. – Erre megvontam a vállam, és ő 

megérezte ezt, maga felé fordította az államat az ujjaival. – Mi az? – 

kérdezte. – Nem hiszed el?

Nem akartam megmondani neki, féltem, hogy megharagszik. De 

aztán csak odasúgtam: – Nekem nincs hazám, Kit. Nekem ez a hazám. 

Szóval itt ébredek majd fel, rabszolgának megint? Ráadásul te nem 

leszel itt?
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– Velem jössz Dahomey-ba – mormolta határozottan. – Ez így 

működik.

– Te láttad őket? A halottakat, akik feltámadtak? Amikor Da-

homey-ban éltél?

– Láttam – suttogta. – Mind láttuk. Tudtuk, kik ők.

– És boldogok voltak?

– Szabadok voltak.

Éreztem, hogy elborít a nap fáradtsága.

– Milyen az, Kit? Szabadnak lenni?

Éreztem, hogy fészkelődik a földön, aztán magához húzott, forró 

lélegzete a fülemet birizgálta. – Jaj, gyerekem, nincs a világon ahhoz 

fogható. Ha szabad vagy, azt csinálsz, amit akarsz.

– Oda mész, ahová csak akarsz?

– Oda mész, ahová csak akarsz. Akkor kelsz fel, amikor csak akarsz. 

Ha szabad vagy – suttogta –, és valaki kérdez tőled valamit, nem mu-

száj válaszolnod. Nem muszáj befejezned a munkát, ha nem akarod. 

Egyszerűen otthagyod.

Lecsukódott a szemem az ámulattól. – Tényleg?

Belecsókolt a hajamba a fülem mögött. – Aha. Egyszerűen le rakod 

a lapátot, és elmész.

De akkor miért halogatta? Múltak a napok, a Hiten egyre ke-

ményebb, brutálisabb lett az élet, ő azonban nem ölt meg bennünket. 

Valami előérzet, valami fi gyelmeztető jel visszafogta a kezét.

Egy este kivezetett kis veteményeskertjéhez, ahol egyedül lehet-

tünk. Láttam a kezében az éles, rozsdás kapát, és megremegtem. De 

csak azt akarta megmutatni, milyen szépen csíráznak a sárga répái. 

Egy másik éjjel felkeltett, és némán kivezetett a sötétbe, végig a ma-

gas fűben az elszáradt pálmafához, de most meg csak azért, hogy 

a lelkemre kösse, senkinek se beszéljek a szándékunkról. – Ha meg-
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tudják, szétválasztanak bennünket, gyerekem – sziszegte. Nem értet-

tem, minek várunk. Látni akarom a szülőföldjét, mondtam, szaba-

don akarok járkálni vele Dahomey-ban.

– De jól kell csinálnunk, gyerekem – suttogta. – A megfelelő hold 

alatt. A megfelelő szavakkal. Másként hiába szólítanánk az istene-

ket.

Aztán elkezdődtek az öngyilkosságok. Cosimo elvágta a torkát egy 

bárddal, Adam a kovácsműhelyből lopott szöggel átszúrta a csuk lóját. 

Mindkettőt kivérezve találták a kunyhók mögött a fűben, egyiket 

a másik után, reggel. Régi sósvíziek voltak, akárcsak Kit, ők is hittek 

benne, hogy ősi földjükön születnek újjá. De amikor a fi atal William, 

aki már az ültetvényen született, felakasztotta magát a mosó konyhá-

ban, kijött közénk Erasmus Wilde.

Lassan lépkedett a pázsiton vakító fehér ruhájában, mögötte pár 

lépéssel egy felügyelő közeledett. A felügyelő rongyos szalmakalapot 

viselt, és egy talicskát tolt. A talicskában karó volt, meg egy szürke 

zsákvászoncsomó. Átvágtak a füvön a perzselő nap alatt, és megálltak 

a nádföld szélén, ahol fel voltunk sorakozva. Új gazdánk fi gyelme-

sen szemügyre vett bennünket a forró, tiszta levegőben.

Láttam az arca meg a keze húsát: viaszfehér volt, vértelen. Szája pi-

ros, szeme átható kék. Lassan elhaladt előttünk, és mindegyikünknek 

az arcába meredt. Hallottam Nagy Kit zihálását fölöttem, és megér-

tettem, hogy fél. Amikor a gazda rám nézett, éreztem égető pillantá-

sát, és borzongva lesütöttem a szemem. Poshadt, verejték szagú volt 

a levegő.

Akkor a fehér ruhás intett a mögötte álló hajcsárnak. Az megbil-

lentette a talicska nyelét, és kiborította terhét a földre.

Mint a szél futott végig rajtunk a zsongás.

William holtteste feküdt kiterülve a földön, szürke ruhacsomóban. 

Arca a fájdalom görcsébe dermedt, szeme kidülledt, elfeketült nyelve 

kilógott a szájából. Eltelt néhány nap a halála óta, úgyhogy fura dolgok 
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történtek a testében. Fel volt püff edve, a bőre foltos volt, szivacsos. 

Erőt vett rajtam az iszonyat.

Amikor megszólalt, nyugodt, száraz, unott volt a gazda hangja.

– Egy niggert láttok itt, aki végzett magával – mondta Erasmus 

Wilde. – Az én rabszolgám volt, mégis végzett magával. Meglopott 

engem. Tolvaj. – Elhallgatott, összefűzte a kezét a háta mögött. – Úgy 

tudom, néhányan azt képzelitek, ha meghaltok, a hazátokban fog-

tok feltámadni. – Mintha akart volna még mondani valamit, de csend-

ben maradt, gyorsan elfordult, és intett a talicskásnak.

A hajcsár a tetem fölé hajolt egy görbe nyúzókéssel. Kérges mar-

kába fogta William állát, és nyiszálni kezdett. Hallottuk, hogyan sza-

kad a borzalmas, nedves hús, ropognak a csontok, láttuk, ahogy Wil-

liam élettelen teste hátborzongatóan elhanyatlik, amint lejött a feje.

A felügyelő kiegyenesedett, és két kézzel felemelte a levágott fe-

jet. Aztán a talicskához lépett, és levette róla a hosszú póznát. Bele-

kalapálta a száraz földbe, és rászúrta William fejét.

– Fej nélkül nem lehet feltámadni! – kiáltotta oda nekünk a gazda. 

– Minden öngyilkos így fog járni. Ne feledjétek. Egyiktek sem látja 

viszont a szülőföldjét, ha folytatjátok ezt az öngyilkosság-sorozatot. 

Haljatok meg természetes módon.

Felnéztem Kitre. William fejét bámulta a karón, a napsütésben pu-

huló húsdudort, és volt valami a tekintetében, amit még sohasem lát-

tam.

Kétségbeesés.
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